반응형 도시를 읽는 여행19 알제의 시간을 관통하는 길, 디두슈 무라드 거리와 식민의 흔적 알제 중심부를 걷다 보면 도시가 한 번에 설명되지 않는다는 사실을 먼저 느끼게 됩니다. 디두슈 무라드 거리는 그 복잡한 인상을 가장 선명하게 보여주는 길입니다. 지금은 상점과 카페, 대학 시설이 이어지는 도심의 동맥이지만, 이 길의 이전 이름이 뤼 미슐레였다는 사실을 떠올리면 풍경은 곧 식민기의 도시 기획과 독립 이후의 기억 정치까지 함께 드러내기 시작합니다. 거리의 첫인상은 밝습니다. 흰 건물의 입면, 정리된 가로수, 완만하게 이어지는 경사와 교차로의 흐름이 지중해 도시의 개방감을 만들기 때문입니다. 그러나 조금만 시선을 오래 두면 이곳은 단순한 번화가라기보다, 프랑스 식민 도시계획이 남긴 형태와 알제리 독립의 이름이 한 표면 위에 겹쳐진 공간에 가깝다는 점이 보입니다.알제 중심을 꿰는 축, 디두슈 무.. 2026. 4. 4. 우 핀카수, 프라하 최초의 필스너가 흐르던 시간의 밀도 프라하 구시가지의 골목은 겉으로는 조용하지만, 그 안에는 도시의 시간의 층이 겹겹이 쌓여 있습니다. 그중에서도 U Pinkasů는 단순한 맥주집이라기보다, 시간과 문화가 한 번에 응축된 공간으로 이해하는 것이 더 정확합니다. 이곳은 1843년, 체코 최초의 필스너 맥주가 처음으로 프라하에 소개된 장소로 알려져 있으며, 이후 ‘맥주를 마시는 공간’이라는 개념 자체를 바꾸어 놓았습니다. 2002년, 제가 처음 이곳의 문을 밀고 들어갔을 때의 기억은 단순한 방문 경험으로 정리되지 않습니다. 오래된 나무 테이블과 벽면을 채운 어두운 색감, 맥주의 쌀쌀한 향, 그리고 묘하게 낮은 천장 높이가 만들어내는 압박감이 동시에 공간의 밀도를 만들어내고 있었습니다. 이곳은 관광지의 일부이기 이전에, 이미 오랜 시간 지역의 .. 2026. 4. 3. 낭만과 현실이 공존하는 곳, 네팔 둘리켈 3개월 체류기 히말라야의 능선이 병풍처럼 둘러선 둘리켈에서의 시간은 단순한 체류가 아니라, 익숙했던 삶의 기준을 천천히 내려놓는 과정이었습니다. 2012년 봄, 카트만두에서 약 30킬로미터 떨어진 이곳 카트만두 대학교에 3개월간 머물며 저는 관광으로는 결코 마주할 수 없었던 네팔의 일상 속으로 깊이 들어가게 되었습니다. 세 번째 방문이었지만, 이전과는 전혀 다른 결의 시간이 흐르고 있었습니다. 세계와 45분 어긋난 시간, 그리고 삶의 리듬네팔의 시간은 세계와 정확히 맞지 않습니다. UTC+5시간 45분이라는 독특한 시간 체계는 처음에는 낯설고 어딘가 어긋난 느낌을 줍니다. 45분 어긋난 그 시간처럼, 그곳의 삶도 우리의 기준과는 조금 다른 속도로 흐르고 있었습니다. 이 어긋남은 단순한 표현이 아니라, 실제로 그곳에.. 2026. 3. 29. 예멘 사나에서 보낸 1년, 올드 사나의 역사와 오늘의 정치 상황 2014년 1월부터 약 1년 동안, 저는 예멘의 수도 사나에서 시간을 보냈습니다. 그곳에서 직접 보고, 듣고, 체험했던 기억들은 단순한 여행의 기록이 아니라 한 도시의 시간과 사람들의 삶을 가까이에서 마주한 경험으로 남아 있습니다. 이 글에서는 전통 도시 올드 사나의 역사와 공간의 특징, 그리고 그 이후 이어진 정치적 변화까지, 제가 머물던 시간의 결을 따라 함께 살펴보고자 합니다. 예멘의 수도에 자리한 올드 사나(Old Sana'a)는 중동에서도 가장 오래된 도시 가운데 하나로 알려져 있습니다. 약 2,500년 이상의 역사를 가진 이 도시는 아라비아 반도의 교역로와 고산 도시 문화가 결합되면서 독특한 도시 풍경을 형성했습니다. 특히 여러 층으로 높게 올라간 흙벽돌 탑 주택과 정교한 석고 장식은 사나만의.. 2026. 3. 21. 오키나와 나하시에서 만난 A&W, 전쟁의 섬에 남은 미국의 풍경 오키나와 나하시의 거리에서는 때때로 묘한 장면을 만나게 됩니다. 일본의 도시이면서도 어딘가 미국의 공기가 남아 있는 풍경입니다. 그 중심에 있는 곳 중 하나가 바로 미국의 유명한 패스트푸드 체인 중의 하나인 A&W입니다. 루트비어 머그잔이 놓인 테이블과 주황색 간판은 단순한 패스트푸드 체인을 넘어, 이 섬의 역사와 생활의 흐름을 은근히 보여주는 장면이 되기도 합니다. 나하시를 걷다 보면 관광지와 생활 공간이 자연스럽게 이어집니다. 시장 골목을 지나고 버스가 오가는 큰 길을 건너면 갑자기 미국식 간판이 나타나기도 합니다. 그중에서도 A&W는 오키나와 사람들의 일상 속에 깊이 자리 잡은 브랜드입니다.나하시 거리에서 발견하는 미국의 흔적오키나와는 일본 본토와는 조금 다른 분위기를 가지고 있습니다. 전후 오랜 .. 2026. 3. 17. 베를린 프리드리히 슈트라세 역, 분단의 경계에서 잠시 머물렀던 시간 1984년 여름, 저는 당시 서독 카를스루에에서 서베를린으로 향하는 길에 올랐습니다. 지금처럼 자유롭게 국경을 넘는 시대가 아니었기 때문에 그 여정 자체가 하나의 긴장된 경험이었습니다. 서독에서 동독 영토를 가로지르는 지정된 고속도로를 따라 서베를린으로 들어가는 길은, 지도 위에서는 단순한 선처럼 보이지만 실제로는 냉전이라는 거대한 시대의 균열을 직접 지나가는 길이었습니다. 고속도로 곳곳에 동독 도시로 나가는 출구는 있었으나 관통 처량에게는 진출이 허용되지 않았습니다 당시 저의 자동차 창밖으로 펼쳐지던 동독의 풍경은 지금도 기억 속에 또렷합니다. 정돈되어 있으면서도 어딘가 조용하고, 묘하게 숨을 죽인 듯한 분위기였습니다. 서독에서 출발했지만 잠시 동안은 전혀 다른 체제의 땅 위를 지나가야 한다는 사실이 .. 2026. 3. 15. 이전 1 2 3 4 다음
