본문 바로가기
반응형

전체 글60

베를린 프리드리히 슈트라세 역, 분단의 경계에서 잠시 머물렀던 시간 1984년 여름, 저는 당시 서독 카를스루에에서 서베를린으로 향하는 길에 올랐습니다. 지금처럼 자유롭게 국경을 넘는 시대가 아니었기 때문에 그 여정 자체가 하나의 긴장된 경험이었습니다. 서독에서 동독 영토를 가로지르는 지정된 고속도로를 따라 서베를린으로 들어가는 길은, 지도 위에서는 단순한 선처럼 보이지만 실제로는 냉전이라는 거대한 시대의 균열을 직접 지나가는 길이었습니다. 고속도로 곳곳에 동독 도시로 나가는 출구는 있었으나 관통 처량에게는 진출이 허용되지 않았습니다 당시 저의 자동차 창밖으로 펼쳐지던 동독의 풍경은 지금도 기억 속에 또렷합니다. 정돈되어 있으면서도 어딘가 조용하고, 묘하게 숨을 죽인 듯한 분위기였습니다. 서독에서 출발했지만 잠시 동안은 전혀 다른 체제의 땅 위를 지나가야 한다는 사실이 .. 2026. 3. 15.
메말라가는 파묵칼레, 하얀 절벽이 들려주는 시간의 이야기 처음 파묵칼레를 마주하면 누구나 한 장의 사진을 떠올리게 됩니다. 눈부신 석회 절벽 위로 푸른 물이 얕게 고여 있는 장면입니다. 그러나 실제로 그 앞에 서면, 그 하얀 면적만큼이나 넓은 ‘비어 있음’을 느끼게 됩니다. 물이 흐르지 않는 층층의 웅덩이, 바람에 마른 석회 표면, 그리고 그 위를 조심스레 걷는 사람들. 튀르키예의 파묵칼레는 도시와 자연이 오랜 시간 맞물려 형성한 공간입니다. 그리고 지금, 그 공간은 조금씩 변하고 있습니다. ‘목화의 성’이라는 이름이 상징하던 풍경은 여전히 아름답지만, 동시에 서서히 메말라가고 있다는 사실 또한 부정할 수 없습니다.석회와 온천이 만든 도시의 시작파묵칼레의 하얀 절벽은 지하에서 올라오는 탄산칼슘이 풍부한 온천수가 오랜 시간 흘러내리며 굳어 형성된 트래버틴 지형입.. 2026. 3. 14.
루마니아 브란 성, 드라큘라 전설이 머무는 성의 시간 루마니아 트란실바니아 지방의 산길을 따라가다 보면, 갑자기 숲 사이로 흰 벽과 붉은 지붕을 가진 성 하나가 모습을 드러냅니다. 바로 브란 성입니다. 많은 사람들은 이곳을 ‘드라큘라 성’으로 기억하지만, 실제로 이 성이 품고 있는 이야기는 전설과 역사, 그리고 사람들의 기억이 겹겹이 쌓인 시간의 장소에 가깝습니다. 저 역시 이곳을 처음 찾았던 기억이 있습니다. 1982년이었습니다. 당시 루마니아는 사회주의 체제 아래 있어 국경을 넘는 일도 쉽지 않았고 동유럽의 공기가 지금과는 사뭇 달랐던 시절이었습니다. 그때 저는 브란 마을 위로 솟은 작은 성을 처음 보았습니다. 전설 속 이름으로 더 유명했던 그곳, 바로 브란 성이었습니다. 그 후 수십 년이 흘렀습니다. 세상은 크게 변했고 브란 성 역시 여행자들에게 훨.. 2026. 3. 14.
요르단 와디럼 사막의 밤, 오래 기억에 남는 순간들 요르단 남부의 사막 지대 와디럼은 사진으로 보던 풍경보다 훨씬 넓고 깊은 공간입니다. 붉은 모래와 거대한 사암 산이 이어지는 이곳은 단순한 사막이 아니라, 사람들이 오랫동안 살아온 생활의 공간이기도 합니다. 낮에는 강렬한 햇빛 아래 사막의 색이 계속 변하고, 해가 지면 전혀 다른 세계가 펼쳐집니다. 와디럼에서의 하루는 짧은 여행 일정 속에서도 오래 기억에 남는 장면들을 남깁니다.붉은 사막을 가르는 지프 사파리와디럼을 여행하는 대부분의 사람들은 지프 사파리로 사막을 경험합니다. 사막은 걸어서 이동하기에는 너무 넓고, 길이라고 부를 만한 경로도 거의 없습니다. 그래서 현지 배두인 가이드의 지프를 타고 사막 곳곳을 이동하게 됩니다. 지프가 붉은 모래 위를 달리기 시작하면 풍경이 빠르게 바뀝니다. 바람이 만든 .. 2026. 3. 13.
가나 테마: 바다를 매립해 만든 산업 도시, 테마의 탄생과 삶의 풍경 서아프리카의 바다는 생각보다 잔잔합니다. 거대한 파도가 밀려오는 대신, 넓게 펼쳐진 수평선과 부드러운 해풍이 도시의 리듬을 만들어냅니다. 가나의 수도 아크라에서 서쪽으로 약 25km 정도 떨어진 곳에 있는 도시 테마는 바로 그 바다를 기반으로 만들어진 도시입니다. 흥미로운 점은 이 도시가 자연스럽게 형성된 항구 도시가 아니라는 사실입니다. 테마는 바다를 매립하고 계획적으로 설계하여 탄생한 계획 산업 도시입니다. 가나가 독립 국가로서 미래를 준비하던 시기, 이곳은 단순한 항구가 아니라 국가의 산업과 경제를 이끄는 거점으로 만들어졌습니다. 오늘의 테마를 걷다 보면 바다와 산업, 항구와 생활이 한 공간 안에서 조용히 섞여 있다는 느낌을 받게 됩니다. 관광지라기보다 한 국가가 미래를 설계했던 실험의 흔적이 남아.. 2026. 3. 12.
리우의 골목에서 만난 페이조아다 한 그릇 리우데자네이루를 여행하다 보면 도시의 유명한 풍경보다 먼저 기억에 남는 장면들이 있습니다. 바다와 산 사이에 펼쳐진 도시의 골목, 점심 시간이 되면 갑자기 활기를 띠는 작은 식당들, 그리고 천천히 흘러나오는 삼바 음악 같은 것들입니다. 그 한가운데에서 만나는 음식이 바로 검은콩과 고기를 천천히 끓여 만든 브라질의 대표적인 가정식, 페이조아다입니다. 특히 이 음식은 단순한 식사가 아니라 도시의 생활 리듬과도 깊이 연결되어 있습니다. 관광객에게는 낯선 이름의 요리일 수 있지만, 현지인들에게 페이조아다는 주말의 공기와도 같은 존재입니다. 토요일 정오 무렵이 되면 거리의 식당과 바에서는 자연스럽게 이 음식의 향기가 퍼지기 시작합니다. 리우에서 페이조아다를 먹는 경험은 단순히 브라질 요리를 맛보는 일을 넘어, 도.. 2026. 3. 11.

티스토리툴바